一个大学生、一台 PC、和一种全新的卖游戏方式
1990 年 12 月，一家名叫 id Software 的小团队发布了 Commander Keen 系列的第一部作品。这款游戏的全名是 Commander Keen in Invasion of the Vorticons，而玩家最先接触到的章节叫做 Marooned on Mars（被困火星）。
当时的 id Software 还不是后来制作 Doom 和 Quake 的行业巨头。团队核心成员 John Carmack、John Romero 和 Tom Hall 刚刚从 Softdisk 公司离职，带着一个技术突破和一种大胆的销售模式，准备在 PC 游戏市场闯出一片天。
技术突破：EGA 上的流畅横版卷轴
在 Commander Keen 之前，PC 上的横版卷轴动作游戏几乎不存在。任天堂的 Super Mario Bros. 在 FC 主机上展示了流畅的横向滚动画面，但 PC 的 EGA 显卡并不具备类似的硬件滚动能力。John Carmack 编写了一套自适应刷新引擎，让 EGA 显示器也能实现平滑的横向卷轴效果。
这项技术突破意味着 PC 玩家终于可以在自己的电脑上体验到和主机一样流畅的平台跳跃游戏。Commander Keen 的画面色彩鲜明，角色动画流畅，关卡设计充满巧思。对于一个 1990 年的 PC 游戏来说，这种视觉表现力是前所未有的。
共享软件模式：先玩后买
技术只是故事的一半。Commander Keen 真正改变游戏行业的，是它的分发方式。
id Software 选择了共享软件模式。第一章 Marooned on Mars 完全免费，任何人都可以通过 BBS（电子公告板系统）下载、拷贝、分享给朋友。如果玩家喜欢第一章，可以通过邮购或电话向发行商 Apogee Software 购买后续的完整章节。
这种模式在当时极具颠覆性。传统的 PC 游戏需要通过零售渠道销售，玩家必须先付钱才能知道游戏好不好玩。共享软件模式让玩家先体验再决定，降低了购买风险，也大幅扩大了潜在用户群。
Commander Keen 的商业成功证明了这种模式的可行性。游戏在发布后的几个月内就获得了可观的收入，id Software 由此站稳了脚跟，随后推出了 Wolfenstein 3D 和 Doom，彻底定义了第一人称射击游戏这个品类。
游戏本身讲了什么？
Commander Keen 的主角是一个八岁的天才男孩 Billy Blaze。他戴上头盔，化身 Commander Keen，驾驶自己用废旧零件拼凑的飞船飞往火星。在火星上，他的飞船零件被外星人 Vorticons 偷走并分散在各个关卡中。玩家需要穿越多个关卡，找回所有零件，最终逃离火星。
游戏玩法是经典的平台跳跃，结合了射击元素。Keen 可以使用一把激光枪消灭敌人，也可以利用跳跃技巧到达隐藏区域。关卡设计鼓励探索，许多秘密需要玩家仔细观察才能发现。
今天还能玩到吗？
Commander Keen 第一章作为共享软件免费发布，至今仍然可以合法获取和游玩。本站收录了这一经典作品，你可以在浏览器中直接体验 Commander Keen: Marooned on Mars。
三十多年过去，这款游戏的像素画面和芯片音乐依然有一种独特的魅力。它不仅是一款好玩的游戏，更是 PC 游戏产业从车库走向主流的关键一步。